Hace unos días tuve oportunidad de ver unas diapositivas recientes del aclamadísimo cementerio de César Portela en Fisterra y no pude salir de mi asombro ante el panorama. Lleva cuatro años hecho y parece que han pasado cuarenta. Además de que nadie quiere enterrarse allí, los hierbajos crecen por doquier, mientras la humedad y el verdillo, que le dan a la Catedral de Santiago ese color tan especial, no le están haciendo ningún favor. Todo esto me ha hecho reflexionar, no sin gran tristeza, hacia dónde vamos, qué es lo que buscamos en la arquitectura.

El cementerio fue concebido como una serie de artefactos de granito con forma cúbica y que albergan los nichos. Son de una construcción muy sencilla y están dispersos por el paisaje mirando al mar, como si fueran los restos de un naufragio para hacer un homenaje a todos aquellos que han desaparecido en el océano de una costa traicionera que nunca deja de hacer honor a su nombre. Está situado en la parte más baja de la ladera de una montaña y el acceso es realmente complicado, y aquí vienen los problemas.

Desde mi humilde opinión, como proyecto teórico, es muy bueno. Pero a la hora de llevarlo a la práctica, hay que pensar que la gente mayor, asídua a los entierros por obligación, cotilleo, o a veces, mero deporte, no va a estar por la labor de bajar por una ladera cuya pendiente haría sonrojar a las etapas más duras del Tour de Francia. Y ya no digamos a la hora de ir a visitar las tumbas. Por si fuera poco, está una cultura católica fuertemente arraigada, que no se siente identificada con estas formas minimalistas, quizá por una falta de cultura o bagaje arquitectónico. Y estamos hablando de un proyecto muy celebrado, incluyendo la final del premio Mies van der Rohe, aunque lo cierto es que ciertos medios tienden a celebrar todo lo que Portela haga, sin ningún tipo de reflexión que lleve a esa conclusión. El resultado es un cementerio más solitario que cualquiera, en el que ni siquiera hay muertos. Ahora a algunos se les llena la boca diciendo que es un conjunto escultórico para recordar a los que murieron en el mar, que además no es malo, pero es una triste determinación tomada a posteriori al ver que arquitectónicamente no funciona.

Esto es sólo un ejemplo por ser el que me ha llevado a reflexionar, pero hay muchos más. Que los edificios envejezcan 10 años por cada uno que pasa les sucede también a algunas obras del maestro portugués Alvaro Siza Vieira, como la facultad de Ciencias de la Información de Santiago de Compostela, no se trata de una crítica fácil. Hay muchas obras a nuestro alrededor a las que les sucede lo mismo que a los submarinos del monólogo de Gila: "de color bien, pero no flotan".

¿Para quién se proyecta? En muchas hay que pensar si la arquitectura se hace para otros arquitectos, para que los colegas de profesión y los estudiantes digan lo buenos que somos, para que quede chulo en la portada de la revista de turno, o realmente se proyecta para la gente. Parece ser que sigue vigente aquello que decía el tratadista romano Vitruvio en sus Diez Libros de la Arquitectura: toda obra ha de tener un equilibro entre la firmitas (firmeza), venustas (belleza) y utilitas (utilidad). Cuando nos falla una de estas premisas, el resultado queda cojo; igual de cojo que el resultado de aquel racionalismo salvaje del Movimiento Moderno, como se demostró con las sucesivas corrientes críticas que comenzaron con el Team X. Sin embargo, estamos en un momento que a veces sucede todo lo contrario cuando lo más seguro es que la virtud, como siempre, se encuentre en el medio. No creo en la arquitectura formalista, pero mucho menos cuando ese formalismo anula por completo la función para la que fue designada. ¿O es que hay algún Ferrari que no ande?