Hace algún tiempo que se vinieron detectando mensajes en la noche intentando contactar con otras inteligencias. El contacto fue el hecho más relevante de mi vida y es algo que no tiene explicación científica alguna. Ahora, las cosas han cambiado y es posible que esos mensajes dejen de producirse pronto para siempre. Mi vida es una mesa de todavía no sé cuantas patas, pero una de ellas se ha caído, ya que he dejado de creer, y no sé cómo se va a sostener lo que queda. Quizá era una ilusión, algo que no era real, pero desde entonces todo se ha desmoronado por completo, de ahí la música tan triste que suena últimamente en este rincón. Vuestro posadero está pasando por el momento más doloroso de su vida hasta ahora, pero como decía Rubén Blades, te da sorpresas, así que hasta que todo puede empeorar aún, sólo hace falta que Murphy se vuelva a acordar de mí.

Las noches ya eran eternas en este rincón y ahora cada vez son más. De repente me encuentro vagando solitario por el malecón, esquivando los charcos, mientras la ciudad duerme, cosa que yo no puedo hacer. Soy un vampiro nato, pero las horas que me estoy pasando en vela últimamente están batiendo marcas. De las de comer, ni hablamos. Dice uno de los habituales, con mucho criterio, que cuando el posadero es incapaz de comer tortilla hay que llevarlo al médico urgentemente. Quizá vaya a hacerle una visita. A los dos.

Creía que la noche no tenía secretos para mí, pero he descubierto los muchos contrastes que se pueden hallar en ella. He visto salir la luna, grande, anaranjada, pero en definitiva una luna menguante de medio pelo si la comparamos con el espectacular momento que nos brinda la luna llena al salir. Claro que la luna llena luego se eleva y no te permite ver las estrellas. Con ellas he hablado de muchas cosas, igual que con el mar. Si los conoces un poco son capaces de mostrarte su mejor cara, que intenta cambiar la tuya, pero esta vez no lo conseguirán, ya que la desolación es muy profunda. He hablado con el viento que hace sonar los veleros por las noches convirtiéndolos en un precioso concierto de cascabeles. Y también con la tierra de esta parte del Atlántico, que tampoco es capaz de explicarme el por qué de tanto dolor. A la mañana siguiente, me despierto con la esperanza de que se trate de un mal sueño, pero tras unos segundos de duda la realidad me da su puñetazo diario.

Me he acostumbrado a ver el mundo a través de mis propias lágrimas, especialmente desde que unan noche sonó un disparo atronador en la oscuridad que se alojó directamente en mi maltrecho corazón, que antaño por lo visto era talla XXL, pero eso ya no importa. Disparo para el que han tenido el detalle de despertarme, será que morir durmiendo no tiene gracia. Pero lo malo es que, después de haber sobrevivido a que me corten el corazón poco a poco con un cortauñas, también he sobrevivido a este disparo a quemarropa y a muchas otras cosas que era mejor no haber experimentado.

Las noches eternas de antes ya no significan nada, se han quedado en un puñado de recuerdos en mi mente, recuerdos rebeldes que les da por salir sin avisar en cualquier momento del día, y especialmente de la noche; y algunos objetos guardados en algún cajón de esos que no vas nunca por el daño que te hace lo que hay allí, como si de resíduos radioactivos se tratase, hasta que caigan en el olvido, pierdan su actividad, y dejen de hacerte daño. Son noches que pertenecen al pasado, las más inolvidables de mi vida, que jamás volverán. Noches que me han dejado una espina clavada en el corazón, espina que nunca desaparecerá y que me impedirá ser feliz por completo el resto de mis días. Esa espina me convertirá en un juguete roto para siempre simplemente porque alguien creía que se había roto. Una bonita historia difícil de creer para casi todo el mundo que acaba como nunca debiera haber acabado.

No soy el mismo. No sé cuándo volveré a serlo, si es que vuelvo. Ya no creo en nada. El mensaje que llevaba en la solapa de mi cazadora indicando todo lo contrario será arrojado al mar con alguna cosa más cualquier noche de estas para que descanse allí para siempre y nadie más pueda sufrirlo. No volverá a haber aliens en la taberna, aunque quizá nunca los hubo. Porque de nada sirve que seas capaz de lo mejor si luego también eres capaz de lo peor, por eso he dejado de creer. Espero que ése sea el único cambio que experimente, porque estos dos meses de duros vaivenes provocados por la inseguridad ajena me han dejado un trauma que será difícil de borrar y espero que la huella que deje no sea demasiado visible. Los aliens de verdad no pueden hacer las cosas tan mal, por eso he dejado de creer.

Las noches seguirán siendo eternas y los días pesados no sé hasta cuando. La mente se empeña en revivir cosas una y otra vez, buenas, y malas, como si de una película se tratase. Cuando cierro los ojos veo barcos con músicos tocando, playas semidesiertas, un estadio junto al mar, un mirador contra el que rompe el mar, un río con piragüistas, un poster de Abre los Ojos, puedo sentir la sal del tequila en el cuello y oír tus gritos cuando la araña de El Señor de los Anillos se aproxima. Todavía puedo sentir tu aliento a mi vera, pero tú ya tienes un aliento nuevo, mientras yo me quedo sin el mío. Puedo ver todo aquello que quedó sin hacer. Puedo imaginar tu cara tomando un helado en Gina o posando para un cuadro que me moría por hacer, y tantas cosas que ya dan igual. Ojalá pudiera verlas algún día, ingenuo de mí.

Ich liebe dich.