Camacho volvió a casa. Como los juegos olímpicos o el soldadito aquel que volvía por Navidad a comer El Almendro y que más tarde se transformó en un macarra en moto que acabó con lo entrañable de aquella escena. Pero a la casa que el dejó un día actualmente no la conoce ni la madre que la parió con el carnet de identidad delante. Antes, el fútbol era como la mili. En el Madrid que el dejó las cosas se hacían con los cojones, excepto Hugo Sánchez y Butragueño, que eran los que ponían la magia. Pero desde hace unos años, el Real Madrid se ha convertido en un circo y el único que podría hacer algo como entrenador sería Ángel Cristo ayudado por sus leones.

En el Real Madrid el sobaco no está para sudar. Los jugadores no son jugadores, son nombres con piernas. Como decía recientemente un redactor de una de las hojas parroquiales madridistas: "Raúl tiene que jugar siempre". Quizá por eso él es el que hace el equipo, o al revés. Qué más da el rendimiento, qué más da el estado de forma, lo importante es el nombre, el contrato de imagen y vender muchas camisetas a los chinos. Camacho, muy inocente él, creyó que podría inculcarles valores a estas alturas, que se juega con los pies y no con el nombre o el apellido. Por ejemplo, Hierro era Hierro y por ese simple hecho se podía permitir el lujo de abroncar al árbitro dedito en ristre.

Camacho jugó en un Madrid luchador, un equipo todavía señor hasta que Mendoza comenzó a chuparle la sangre, y luego vendrían los demás. Un Madrid cuyas cifras deportivas mareaban. Ahora que en vez de jugar al fútbol, exhiben cromos en el césped y en lugar de un equipo de baloncesto han creado una inmobiliaria al borde de la legalidad con el aPPlauso de los políticos de turno, inspirados en un nuevo nacionalmadridismo, el de Cieza ha entendido que ése no es su sitio. Tendrá que buscar algún equipo correoso donde poderse cagar en Dios a gritos en el banquillo sin que los patrocinadores se asusten, eso mientras esos equipos existan. Sino, siempre quedará el equipo de fútbol de la Legión.