¿Que haríais si estuviéseis en un hotel de las islas Fiyi llamado Wakaya Club, situado en esta isla ? ¿Tomar un daikiri a la orilla del mar? ¿Ir a recibir un masaje en sus instalaciones? ¿Bucear? ¿Tumbaros en una hamaca en la playa? ¿Hacer el amor hasta el amanecer? ¿Degustar los mejores pescados y mariscos de la zona? ¿Relajaros hasta más no poder? ¿Disfrutar de una larga puesta de sol?

 Noooooo. Por supuesto, ¡subiros a una palmera! Sin duda.

Paul McCartney se preguntaba cuando tenía 16 años cómo sería cuando tuviera 64. Pues bien, desde ayer, ya lo sabe. Felicidades, Sir Paul.

 When I get older losing my hair,
Many years from now.
Will you still be sending me a valentine
Birthday greetings bottle of wine.

If I'd been out till quarter to three
Would you lock the door,
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four.

You'll be older too,
And if you say the word,
I could stay with you.

I could be handy, mending a fuse
When your lights have gone.
You can knit a sweater by the fireside
Sunday mornings go for a ride,

Doing the garden, digging the weeds,
Who could ask for more.
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four.

Every summer we can rent a cottage,
In the Isle of Wight, if it's not too dear
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee
Vera ,Chuck & Dave

Send me a postcard, drop me a line,
Stating point of view
Indicate precisely what you mean to say
Yours sincerely, wasting away

Give me your answer, fill in a form
Mine for evermore
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four.

Cuando sea viejo y pierda mi pelo
dentro de muchos años,
¿me seguirás felicitando
mi cumpleaños con una botella de vino?

Si estuviera fuera hasta las tres menos cuarto,
¿cerrarías la puerta?,
¿todavía me necesitarás, todavía me alimentarás
cuando tenga sesenta y cuatro?

Tú también serás mayor
y si lo quisieras,
estaría contigo.

Podría ser habilidoso, arreglando un fusible,
cuando se te fuera la luz.
Podrías tejer un jersey junto al fuego
y los domingos por la mañana dar un paseo.

Arreglar el jardín, quitar las malas hierbas,
quien podría pedir más.
¿Todavía me necesitarás, todavía me alimentarás,
cuando tenga sesenta y cuatro?

Cada verano podríamos alquilar una cabaña,
en la Isla de Wight, si no es mucho, querida,
podemos ahorrar,
y los nietos en tus rodillas,
Vera, Chuck y Dave.

Mándame una postal, escríbeme una línea,
dime tu opinión,
indica exactamente qué quieres decir,
sinceramente tuya, o pérdida de tiempo.

Dame tu respuesta, rellena un formulario,
mío para siempre
¿todavía me necesitarás, todavía me alimentarás,
cuando tenga sesenta y cuatro?

When I'm sixty-four (Paul McCartney)

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (The Beatles, 1967)

En mis años muy mozos coleccioné el primer y único album de cromos que conseguí terminar. Se llamaba Auto 2000 y tenía imágenes y datos de coches provenientes de todos los rincones del mundo. Viendo allí aquellos grandes cajones americanos con ruedas me preguntaba por qué aquí los coches no tenían nombres tan exóticos a la par de elegantes como Ford Crown Victoria, Oldsmobile Delta 88 Royal o los Buick Century Limited Sedan o Park Avenue, y sin embargo había nombres tan simples como Renault 5, Peugeot 309 o Seat 600. Años más tarde comprendí, que salvo que el 309 sea un número satánico en alguna parte, en todo el mundo es 300+9, o como en los libros de matemáticas de la EGB más arcaica, 3 centanas (pintadas en rosa) y 9 unidades (pintadas en azul). Hace años leía en una revista que Renault bautizó su Twingo con un nombre generado por ordenador que no significara nada en ninguna lengua, algo así hizo Fiat con el Punto , ya que es un nombre poco problemático y lo volvió a utilizar en modelos sucesivos. Por eso los teléfonos móviles se llaman con una serie horrible de números y letras que nadie recuerda, salvo su dueño. Pero así la marca no se arriesga a hacer el ridículo.

Porque quién no recuerda el célebre caso del Mitsubishi Pajero, rebautizado en los países de habla hispana como Mitsubishi Montero por razones obvias. Pues bien, los japoneses se han vuelto a lucir con dos de sus últimas creaciones, que ya empiezan a ser igualmente famosas: el Nissan Moco y el Mazda Laputa. Para ilustrar, ahí podéis ver la foto de un precioso Moco verde (único color, además, en que he podido encontrarlo en la red, ya que no está disponible en este país para verlo in situ). Sus anuncios publicitarios en inglés dejan claro que puedes meter el Moco en cualquier sitio. Más sonrojante es el caso del Mazda Laputa que, según mazda, tiene "el cuerpo diseñado para soportar impactos frontales", algo que está bien saber, cuya imagen también ilustra este artículo, para despejar las dudas de los que nunca hayáis oído hablar del vehículo. Mazda asegura también que "Laputa mantiene aproximadamente el mismo precio", refiriéndose a la competencia. No sé cuánto se gastará en marketing esta gente, pero necesitan un asesor de español con rapidez.

Estos son los casos más míticos, pero el mundo del motor, y especialmente, del motor japonés, está lleno de momentos triunfantes como éstos. Pero no es algo exclusivo suyo. Por ejemplo, un modelo de Chevrolet, buque insignia de la General Motors, y la marca más vendida del mundo, fue objeto de mofa y protagonista de una leyenda urbana, que decía que en países como México, el Chevrolet Nova había tenido un bajo nivel de ventas debido a su nombre tan desafortunado. No sabemos si el Chevy en cuestión iba o no iba, pero los clientes de habla hispana no fueron tan estúpidos como para pensar que la GM estaba desprestigiando a su propio modelo, cuyo nombre podían haber pensado mejor, de todas formas. Algo de cachondeo tuvo también el Suzuki Alto , cuya principal virtud no es precisamente la altura. Aunque esta vez, los responsables de la marca nuevamente nipona, también de la GM, no se lucieron tanto como en el caso de Mazda y Nissan. Más pintorescos fueron los casos del Buick LaCrosse en Canadá, cuyo significado tiene mucho que ver con el del Pajero ya mencionado, el Honda Fitta , en Escandinavia, por referirse al órgano sexual femenino, algo que también pasaba un poco con el Opel Ascona en Galicia y Portugal; los dos primeros fueron convenientemente cambiados. Algo raro pasaba también con el Toyota MR2 en Francia, ya que el modelo pronunciado en francés sonaba muy similar a merdé, que fue motivo de jocosidad para el público, aunque no para Toyota; y con el Volkswagen Jetta , que fonéticamente en España significaba "caradura"; nombre que se mantuvo en América para sus generaciones posteriores, y en Europa se llamó Vento, Bora... etc. En cualquier caso, las marcas referidas consiguieron que se hablara de sus modelos y fueran conocidos, aunque quizá no de la forma que ellos esperaban. Pero Volkswagen volvió a la carga recientemente, y fue a por todas con un anuncio aparecido en las calles norteamericanas; quizá sus creativos no controlaban el español tanto como creían, y decidieron que "Turbo Cojones" era el slogan más apropiado. Fue una pena que no decidieran lo mismo con el nombre del vehículo: la popularidad mundial sería instantánea.

Fuera del mundo del motor también hay casos sonados, como el significado fonético en español del perfume Eau de Té, la famosa cafetera Cona que le pasa en Galicia y Portugal algo parecido que al Opel mencionado, y el último producto que ha saltado a la fama entre el mundo hispanohablante: Memeo , el nuevo software que te cagas que transforma tu iPod en una agenda con email, contactos, ficheros personales...

En un ataque de frikismo agudo estaba yo esta madrugada, en lugar de dormir, viendo Discovery Channel. Tocaba un programa que explica cual es el proceso de fabricación de los inventos más importantes de nuestros días, algunos más sencillos, otros más complicados. Sorprende ver el nivel de ingenio que la humanidad ha tenido que alcanzar para poder fabricar los objetos más cotidianos, aunque yo tengo ya mi propia teoría de cual es el invento más importante del siglo XX, si es que se inventó en el siglo XX; es probable que no, pero adquirió importancia vital desde que a Henry Ford se le ocurrió hacer el Ford T y ofrecerlo en el color que quiera el cliente, siempre que sea negro (el negro secaba más rápido).

En el programa de Discovery salió el proceso de fabricación del hormigón, que más o menos conozco por deformación profesional, pero empezando por la fabricación el propio cemento. Nótese que la gente es dada a llamar cemento al hormigón, pero no es lo mismo. El hormigón lleva cemento, pero no es cemento. En fin, que para fabricar cemento, (el segundo producto más consumido del mundo) sacaban piedra, la fundían, obtenían el clínker, el polvo de cemento se iba en una cinta transportadora hasta acabar en un saco en todo un proceso automatizado. Las bombillas fabricadas en la mayor fábrica del mundo, en Polonia y propiedad de Philips, se hacen allí desde el filamento hasta el cristal. El cristal lo hace una máquina insuflando aire a una bola incandescente que formará un cristal especial que no rompa con el calor, se van a una cinta transportadora, que curiosamente no las rompe, para que en otra cinta se les ponga el filamento automáticamente y se les insufle argón para que no quede oxígeno dentro de la bombilla, ya que eso haría que el filamento de tungsteno se fundiese. En otra cinta, se les aplica electricidad, para que las bombillas que no han expulsado completamente el oxígeno se fundan antes de ponerlas a la venta y se devuelven al horno del que sale el cristal en otra cinta transportadora.

¿Y qué decir del acero? El hierro se extrae de las rocas en los altos hornos (cuya ceniza se recupera en una cinta transportadora para hacer cemento en la fábrica de antes) y se funde para extraerle el carbono que sobra. Las láminas de acero que se obtienen se van en otra cinta transportadora que les echa agua para enfriarlas, ya que su interior es todavía líquido. De ahí se obtienen bobinas de chapas, cables, etc. En la fábrica principal de Nokia, en Nokia (Finlandia), los teléfonos móviles se hacen con una precision extraordinaria. Son capaces de hacer tantos millones de operaciones por segundo que sus circuitos literalmente no caben en la placa, por lo que tienen que utilizar el anverso también, consiguientemente hay una máquina que le da la vuelta a las placas, a donde llegan mediante una cinta transportadora. Otra cinta transportadora lleva las placas al lugar donde una máquina muy ruidosa clava e imprime los circuitos a una velocidad increíble, mientras que en una pantalla se controla que los chips se colocen dentro del margen establecido. De ahí arranca otra cinta que lleva las placas a otra máquina que les coloca la pantalla y de ahí, en otra cinta a donde unos señores con guantes de goma le colocan la carcasa, el precinto de garantía, lo limpian, le ponen el plástico para que no se raye, y lo dejan bonito.

¿Cuál es la conclusión de todo esto? ¿Qué es lo primero que llama la atención cuando visitáis una fábrica o sale en la tele? Pues sí, el invento más importante de la humanidad es la cinta transportadora. Está presente en todo el proceso vital de un objeto: cuando se fabrica, cuando lo pagas en la caja del Carrefour, y cuando lo tiras y se lo llevan a una planta de reciclaje. Hasta cuando vas al gimnasio te la encuentras.